SzJ írt nekem kis üzit pósztitre, amikor, amire hazaértem.
Hideg van a lakásban.
A konyhapulton találom meg, a konyhapult vastag kétcolos tömör fa, olyan súlya van, hogy, amint szokták mondani irodalmi körökben, beszakad alatta az asztal (önirónia az asztalosság részéről).
"Légyszi este etesd meg a madarakat" - írta. És az aláírás a teljes neve, vezeték és kereszt, mert ez ő. A teljes neve. A teljes nevem vagyok, mondja. Ezért szeretem. (Meg a madarakért. Lennék a madara is. A madara-e vagyok, kérdőjel.) Nem becéz. Befelé nem becéz, magát nem becézi.

Hónapok óta az a legjobb, amikor Potek este, lefekvéskor, kiveszem az anyja, fent említett, kezéből a gyereket, és ő lassan és álommal teli átöleli a nyakamat. Rátekerem a pokrócot, átviszem a kiságyba, aludni.

Úgy jöttem haza a hetesbuszon, hogy egy család nyomába szegődtem. Huszonéves fiú, és a csaja, két gyerekkel, kik összesen nem voltak 4 évesek. Vágott haj Apán, kicsorduló ideg és bizonytalanság. Úgy rángatta a babakocsit, mint aki ringatni akar az ordenáré hidegben. Oda-vissza, oda-vissza a Blaha buszmegállóban, mint a mechanikus baszógép. A Blaha buszmegállóban a legélesebb a szél ebben a városban. A nő apró, haja hosszú és aprócsigás, aki ha hátrahajtja a fejét, s nyaki inai megfeszülnek, a haja vége segge két partja közé ér, és még mindig nem számítottad bele az apró csigákat, melyeket ha kiegyenesítve, még lejjebb is. Fogták a két gyereket. Mutatták neki a buszon az elhúzó autókat, hátha műsor. Olyan úgyse nincs, hogy a kettő egyszerre alszik. Inkább egyszerre ordít. Apa fáradt, apa rángatja a babakocsit, mint a mechanikus baszógép. A tömeg benyomul az ajtóval szembeni öbölbe és szorítja négyüket. És ilyenkor én, Potek miatt, Potek szelleme lebeg a hideg levegőben, de tényleg, elcsordulok, beállok két mellúszó melltempóval a tömeg és a négyük közé, kitámasztok az ablaknak és okés. Mint a sátorvasak a hó alatt, mint a csúcsív a statikai nyomás alatt. A vastag télikabátok tompa puffanássá csillapítanak minden személyek közti fizikai érintkezést. Apa odaadja egyik telefonját a nagyobbiknak, mit játszunk, kígyósat.

Megszülettél, védd meg magad / Etesd meg a madarakat.