Takarítok egy idős, pár hete elhalt ember lakásában. Több éve egyedül élt. A lakás már üres, de rendezett volt bútorokkal és képekkel felszerelve is. Az ablak közében, ahol a szivacskígyót szokás tartani, egy kopott gumós zápfog letört koronáját találom, a seprű leveri, odébbgurul, mint egy elpattant üveggolyó. Felszedem, kidobom a szemetesbe, kezet mosok.